Це так історія Джона Марчера, чоловіка, який, скільки себе пам’ятає, був одержимий відчуттям, що якась змінна життя – навіть катастрофічна – подія підстерігає його, як тварина джунглів. Потім настає трагічний день, коли розкривається жахлива справжня природа звіра.
У ньому Джеймс розповідає історію про Джон Марчер і його друг Мей Бартрам. Марчер переконаний, що йому судилося пережити якусь катастрофу, яка змінить його життя, і через цю віру він живе в глухому куті, чекаючи долі, яка, як він впевнений, прийде.
Звір у джунглях про цінувати те, що робить життя гідним життя. Щоб проілюструвати цю тезу, історія розповідає про людину, яка відмовляється жити повноцінним життям, тому що він весь час чекає, що з ним станеться щось величезне.
Майже повсюдно вважається одним із найкращих коротких оповідань Джеймса, ця історія належним чином розглядає універсальні теми: самотність, доля, любов і смерть. Притча про Джона Марчера та його особливу долю заговорила з багатьма читачами, які міркували про цінність і сенс людського життя.
Іронія в основі історії Марчера полягає в цьому він вірить, що йому призначено «щось рідкісне і дивне» і все життя чекає на таку долю. Однак, чекаючи, він витрачає свій потенціал і заважає собі чогось досягти.
Символічно звір представляє зло, первородний гріх та/або негативні аспекти людської природи. Джек і його плем'я обіймають і заспокоюють звіра (зла), тоді як Ральф, bPiggy і Саймон роблять усе можливе, щоб підтримувати порядок і співпрацю, чинячи опір звіру, як можуть.